Echo de menos...

Echo de menos la capacidad que tenía de distinguir entre un artista de Philly o de Detroit, distinguir una trompeta de Nueva Orleans, o reconocer casi al tacto el marcado acento sueco en un esporádico cameo de una presumida fusión europea. Echo de menos saborear Nueva York en mi walkman, el romanticismo de sentirte flotar en el autobús vuelta tras vuelta de cassette, y echo de menos esperas de meses para comprar, el mismo día que salía Quality de Talib Kweli.

Echo de menos, ahora, hacer lo que antes hacía. Echo de menos echarlo todo por un disco sin haber escuchado un minuto de alguna de las doce o quince canciones que contenía. Echo de menos escuchar de madrugada Radio 3, llevar siempre unas pilas de repuesto y no importarme perder el bus para poder pasear por las calles de Madrid y naufragar con un disco recién salido del horno.

Ahorrar céntimos, meter cada euro un cajón y sacarlo un día señalado en la agenda. Salir corriendo del colegio, mentir con respecto a tu destino, coger el primer autobús y mentir con el precio del disco. Echo de menos salir de la tienda con un tesoro, tirar la bolsa, envoltorio y tiquet en la basura de la puerta de Madrid Rock, sacar el discman y darle al play. Leer el librillo en el autobús, desear y rezar para no encotrarte a nadie, llegar a casa, pasarlo a cassette y ponerlo en tu peculiar altar. Recuerdo que el Garage y el Dubstep o la electrónica fue para mí como mi primer café, mi primera cerveza.

Echo de menos a de Akenathon, Psy 4 de la Ryme, a la Funk Family, Iam, NTM, 113, Oxmo Puccino, y sobre todo a Kery James. Recuerdo oir en la radio que Saïan Supa Crew venían a mi ciudad, a verme a mí... para finalmente bailar con OFX. Echo de menos leer en el autobús La hora de las Burjas (Las Brujas de Mayfair, Anne Rice, 1990) mientras escuchaba una y otra vez Gravé Dans La Roche de Sniper.

Echo de menos horas de jazz y soul en mis oídos, de música clásica en mis tímpanos, echo de menos las enseñanzas de mis damielas Erikah Badu y Lauryn Hill, de su forma de presentarme a su/mí/nuestra querida música: como una madre mira su hijo o como una corriente que recorre tu cuerpo, que te absorve y hace que te muevas por dentro y por fuera.

Echo de menos tener más tiempo para escuchar más música. Distinguir procedencias, ciudades o voces como distintos cafés maravillosos que poco tienen que ver entre ellos.